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I tre racconti in questo libro sono nati fra il
1980 e il 1985 a Capoliveri. Ognuno di loro

rispecchia la mia esperienza Elbana — anche
se non sembra cosi. Li lascio al paese che mi ha

hospitato per quattordici anni.

Die drei Erzdhlungen in diesem Buch. sind
zwischen 1980 und 1985 in Capoliveri entstan-
den. In jeder von ihnen spiegelt sich meine
elbanische Erfahrung — auch wenn es nicat so
scheint. Ich lasse sie dem Dorf, in dem ich vier-
zehn Jahre zu Gast war,
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Di giovedl non ci sono problemi. Se questi tipi
che ml vengono sempre a trovare, vogliono
andarsene di giovedl, io li accompagno
con tutta tranquillita a Portoferraio e sto a
guardarli mentre si imbarcano. Spariscono nel
ventre della nave e poco dopo si appoggiano
sul parapetto con quelle facce rassegnate che
rendono piu definitivo l'addio al porto che non
in una stazione o all'aeroporto. Dopo segue

solo quella piccolissima irrevocabile mossa con

la quale la nave abbandona la terra, e cosl ci
siamo per un'altra volta. Tl mio cenno li rag-

giunge gia da un altro mondo.

Al non-giovedl invece Cl SONO spesso problemil
di partenza, problemi grossi, e la colpa e sola-
mente ed unicamente di Libertaria. Se la chiu-
desse finalmente, questa osteria dalla quale

non si esce piu, da ora In pol ogni giorno
sarebbe giovedl. Ma Libertaria chiude sola-
mente in quell'unico giorno e per questo 1 dis-
guidi della partenza si ripeteranno ancora per
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un bel po e ancora per un bel po dopo il
secondo o 1l terzo litro ci troveremo a giurare

e spergiurare di essere nell'unico ed ultimo
luogo sensato del mondo, sicuri che non esiste

nessuna e nessunissima ragione di lasciare
questo luogo per salire su un traghetto schifoso
che poi fa quella piccolissima irrevocabile

I1OSSAa.

,Osteria” e scritto tutto innocuo con un ghiri-
goro blu sopra la porta di fronte al mercato
vecchio, e nessuno potrebbe supporre di tro-
varsi davanti al centro dell'anima dell'Elba
— della mia Elba per lo meno. In fin dei conti
ognuno ha la sua, e per tanti visionari 1l centro
dell’anima dell'isola e nell'ufficio di un notaio
furbacchione proprio dentro alla cartella del

contratti.

E va bene. L'ultima volta in ogni modo € suc-
cesso con Manfred. Manfred fa parte di quella
specie di visitatori che fanno s1 che la gente

dell'isola dubiti ancora se sono del tutto sano
in testa. Quando viene all'Elba indossa tutta

roba bianca, dalla camicia da notte ai pantaloni

alla zuava e sopra un gilet nero da carpentiere,
o si mette la tuta Osh-Kosh e di sotto niente.

Verso l'altof-segue una barba selvaggia, un bril-
lante o qualcosa del genere al lobo, una criniera
bionda da hippie a la Hendrix e per ultimo
un borsalino marrone. In pit ha un paio di occhi
blu mare che sono senz'altro capaci di fartl

buchi tondi nel corpo e si dice che ci sarebbero
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donne che davanti a questi occhi diventerebbero
permeabili come un selacclo. In media Manfred
viene all'isola una volta all'anno per tre setti-
mane, si concede alcuni giorni di riposo ¢ mas-
sacra poi in una furia sanguinaria da pazzo
tutto quello che gli capita sotto le mani, In-
cluso se stesso. Cosl spende tanto di amore
quanto annienta di vino e di grappa, e alla
fine delle tre settimane il bilancio torna press'a

poco alla parl.

Era un venerdl mattina nel primo autunno,
uno di quei giorni nei quali il sole, il mare
ed il cielo ti fanno smarrire i sensi, uno di quel
giorni che esistono solamente sulle isole. Il

giorno era buono per tutto tranne che per un
addio. E ancor meno per un addio allElba.
Noi partimmo lo stesso e, comprati 1 biglietti,
ci rimaneva una mezz'oretta prima chel Aethalia
salpasse.

,Dai, andiamo da Libertaria!”

S Wouwww ! HHY
Eravamo in quattro. Ognuno di noi aveva con

seé una meravigliosa donna, e andava proprio
bene cosi. Quando siamo In tre, non va, e

quando siamo in due, poco dopo siamo 1n tre.

Mettemmo il pulmino blu dipinto di nuvole

bianche al porto dei pescherecci la dove si ha
questa vista irreale su Portoferraio. Il sole ci

pungeva in mezzo al cervello e avevamo questa
sensazione di essere liberi e unitl, sensazione
che non dura mai piu a lungo che fino alla
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prossima catastrofe. Ci sedemmo al tavolo pro-
prio accanto alla porta del mare, da dove si
vede il porto e le colline e il mostro schiumeg-
giante che chiamano Aliscafo. Dopo un quarto
d'ora Manfred rimando la partenza per la prima
volta, perd a questo punto ormai non c'era piu
dubbio di come sarebbe andata a finire la gior-
nata. L'osteria, il vino, Libertaria stessa, le facce
salate intorno a noi, le sedie screpolate, i quadri
al muro, il pigro sciabordare del mare davanti
alla porta, tutta la giornata luminosa senza pieta

liberavano dentro di noi energie che nelle
trincee della societa modema difficilmente si

controllano. Il sogno evadeva dalla sua prigione
e sfrecciava sopra le nostre teste come aveva
fatto vent'anni fa — soltano che questa volta
noi eravamo gli unici ad accorgerci che si era

liberato. Allora, quando per la prima volta
faceva a pezzi la sua gabbia, allora era il sogno
di tutta una generazione e si estendeva da San
Francesco su mezzo globo. Ora nella bettola

perfetta di Libertaria lo ossequiavano soltanto
due romantici stagionati con le loro donne,
due, che a nessun costo volevano credere che il

sogno dovesse essere soltanto un sogno e che la
terra dovesse rimanere forse ancora per secoll
il giocattolo personale di un'orda di scemil

stronzi e cinici.

Se la mia brama avesse un peso, 10 SPIO-
fonderei”, disse Manfred verso le quattro. Lui
non sprofondo e io nemmeno, e allora riempim-

mo la caraffa.
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Intorno a noi succedeva nello stesso tempo

tutto e niente. Al tavolo accanto giocavano a
scopa, e questo normalmente non € una ragione
per andare fuori di senno. Al terzo tavolo era

in corso una vivace discussione su quel sotto-
marino inglese che quindici o vent'anni fa
aveva visitato Portoferraio e che giaceva nel
bacino del porto, minaccioso come un bubbone
di peste allungato e nero. Anche questo non
doveva indurre due uomini adulti, che erano
per lo meno mezzi sani di mente, a diventare
all'improviso dei boy-scout nel sottobosco dell’
utopia. Poi c’era inoltre la voce diLibertaria che

usciva della piccolissima cucina, dalla parte del

mercato. La vecchia lavava piattl e cantava.
Fruniculi, frunicula”, risonava dalla cucina,
fruniculi, fruniculaaaa!” Se Libertaria fosse una
mamma negra di Harlem, si direbbe che ha 1l
Blues nel sangue. Ed io lo dico benche lei non sia
né nera né dall'East Coast, poiché il Blues €
la storia che scorre nelle vene, € il ridere ed
essere tristi, € amare e sapere mandare queste

maledette cellule grigie nei loro confini. Ed
era proprio Libertaria, che ci gettava fuori da
una realta che a noi si presentava abbastanza

schifosa. Era la voce, la donna e tutta la sua
bettola.

Sei tavoli, ventisel sedie, vecchie sedie sincere
di legno scuro, acquarelli, dipinti ad olio, di-
segni, fotografie. Le fotografie potrebbero pro-
venire da un film di Vittorio de Sica: uominl

robusti in maniche di camicia, uomini con volti
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forti che guardano tutto dritto nell'obiettivo,
grossi avambracci messi sul tavolo; Libertaria

che sta fuori sul lungomare inondato di sole,
accanto a lei Galdino, il secondo marito, morto

da molto tempo, e attorno a questi due una
ghirlanda di tipi forti, ognuno nella sua indi-
vidualita rozza — fotografie che hanno il puzzo
di fine secolo, quando ancora esistevano uominl

e donne. ..

Un banco di legno, testa di moro, con angoll
a volute, coperto di spessa lamiera di zinco
martellato che sembra essere vecchio di mille
anni, vecchio come il rubinetto sopra l'acqualo;
piu indietro gli scaffali di vetro con quella
collezione assurda di animaletti di gomma, pa-
racadutisti fatti di bachelite grigia ed il quadro
di papa Giovanni XXIII (,perche non quello di
Wovtila?”, chiedo. ,Percheé non lo posso vede-
re!”, risponde Libertaria). Pavimento di pietra,
pareti e soffitto ingialliti da milioni di sigarette;
Lenin, che guarda sopra le spalle del giocatorl
attraverso il vetro striato di un mobile di cucina
biancastro: subito sotto Lenin la fotografia di
un pastore tedesco non meno striato del com-
pagno; fiori secchi sopra un listino, che da
tempo non vale piu; la spada di un pesce con
‘1 numero tredici dipinto sopra attaccata al
muro — & tutto qui. Ancora fiaschi, bicchiertl,

caraffe e un frigidaire, un'orologio, una radio

— basta.

Stavamo seduti a questo tavolo di legno scuro
accanto alla porta verso il mare e ci tuffammo
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nella nostra cbbrezza concessa della legge e 1l
sogno cvaso ci sliorava ognt tanto con le punte
delle sue ali colorate, e fuori scoppilava la
strada sotto il martellare del sole, e di volta 1n
volta dondolava una barca e le piccole ondine
del mare ci lanciavano lampi guizzanti nel
cervello, come se fossimo su acido. Un mucchio
di gente ci circondava, pero quasi nessuno
poteva vederlo. Bukowski era fra di loro e
Rilke e Baudelaire e Joe Cocker e Santana e
Hassan e Don Juan e qualcuni altri ancora che

voi tutti conoscete. Qui dentro era il mondo e
intorno era l'Elba, la Neo-Elba. Il mondo era
destinato a colare a picco, al piu tardi alla
morte di Libertaria, e dopo ci sarebbero rimasti
solo i computer, la plastica, sogni imprigionatl
e tipi schifosi come Reagan. E naturalmente
Neo-Elba — pero malgrado tutto, questa Neo-
Elba era notevolmenta meglio che per esempio

la Neo-Germania.

Libertaria venne al nostro tavolo e si prese una
sigaretta. Armonizzava perfettamente con Bu-
kowski e Don Juan. ,leri ho sentito parlare

due”, disse, ,parlavano di una donna che canta

e bestemmial”

Rideva il suo ridere rauco e gutturale, il ridere
della vera donna, e questo ridere, hombre!,
questo ridere € come tagliare un’ arancia, suc-
coso e rosso. Poi andava via clabattando con

quelle pantofole troppo strette nelle quali aveva
incastrato i piedi nudi diventati troppo grossi,
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e poco dopo la sentivamo bestemmiare come
un pescatore al quale si sono strappate le retl
durante la piu grossa pesca di tutti i templ.

[ntanto ci voleva un gabinetto. Gabinetti 1 oste-
ria non ne ha. Se uno non regge piu, va fuori sul
lungomare nella sua luce abbaiante, aspetta che

gli occhi ricomincino a funzionare e che i porl
reagiscano allo chock di calore e si volta a
sinistra. Venti metri piu avanti nell'angolo,
proprio accanto alla caserma dei Carabinieri,
si trova La Croce Verde, e La Croce Verde ha
un guardiano e un gabinetto. Il guardiano sa
subito di che cosa si tratta, perché anche lul
& un frequentatore assiduo dell’'osteria. Con il
suo gentile annuire da pensionato ti guarda,
come tu ti torci fra l'ambulanza e 1l carro
funebre e come ti perdi nella piccola porta sul
fondo. lo andai per primo. Vaccillavo un pochi-
no e urtai l'ambulanza e il vecchio mi regalo
uno dei suoi sguardi pietosi.

Succede”, dissi miseramente.

Lo so", rispose, pero ero arrivato e gia lo
sentivo brontolare da dentro. Le donne per
vecchia abitudine andavano insieme e il guar-

diano ricevette da ognuna delle due il suo ba-
cino sulla guancia. Poi toccava a Manfred e

dopo eravamo di nuovo al completo.

Intanto il vino psicodelico di Libertaria c1 aveva
catapultato in un’altra orbita. La bettola cl
pareva una casa di Dio (che non €) e Libertaria
una santa (che non €, ma in un certo senso
protocristiano, di gran lunga dimenticato, 1o
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¢ si). Ora era incollata a quel banco anlico ¢
faceva ciondolare il braccio sinislro. Append
l'articolazione seguiva l'ordine del cervello,
quasi la si sentiva schricchiolare e far fracasso,
e poi trascinava questo pesante COIpo vecchlo,
con il quale deve vivere, sulla sedia piu vicina.

Manfred ora diceva frasi come questa:
"Ho la sensazione come di avere visto Dio

cadere in una pozzanghera”, o:
Perché trema il sorriso delle donne, che sl

inchinano sopra di me, quando piango?¢ Hanno
paura, che io potessi svegliarmi e coglierle all

improvviso quando ne godono.”

o sqgusciavo fuori dalla conversazione e ml
guardavo la faccia della vecchia donna. La
faccia € a grossi piani e parla. Ne esce una
luminosita che ricorda piu la luna che il sole.
Il labbro inferiore sporge un po’ e gli angoll
della bocca piegati in giu hanno dell ostinato.
Quando sorride o ride, la faccia sotto i capell
color argento diventa larga e liscia e rigorosa.
Ti trascina quando Libertaria ride, e ti fa calio
quando sorride — Mamma Coraggio mi viene In
mente e Helene Weigel tanto tempo fa nel
Theater am Schiffbauerdamm, e il nome Liber-
taria non ne & lontano affatto. Con un tal nome
si fa conoscenza anche della galera. Per Liber-
taria suono l'ora X, quando i fascisti la incol-

parono di aver nascosto un fuggitivo politico.
"Non ne so nulla”, disse lei, ,che lo cerchino

quelli che sono pagati per dare la caccia agll
uomini.”
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Ed eccola dentro.
Probabilmente ne era fiera. Per la gente onesta

la galera € un rischio quotidiano e la maggior
parte dei tipi con un'ombra di carattere, che io

conosco, erano dentro con uno o due piedi.
E Libertaria ne ha tanto di carattere — non

tenendo conto dei suoi ghiribizzi.

Noi rimanemmo fino alla sera. L'Elba dei turisti
fuori della porta non ci allettava. Qua dentro

in questa semplice bettola piena di cose da
nulla eravamo a casa.

Nessuno ci trattava in modo diverso perche
eravamo stranieri. Nessuno tentava di abbor-

dare le nostre donne con degli scherzettl
stupidi. Nessuno sfruttava le nostre ebbrezze.
Ogni tanto uno di noi si alzava, andava al banco
e riempiva la caraffa. Ci si serve da se da Li-
bertaria. Poi si continuava a bere e la semplice
onesta della bettola ci forzava ad andare in-
dietro nel passato — non c'era scampo! Ci
forzava a tornare in tutto questo sudiciume di
idee confuse che avevamo avuto e che erano

state giuste e che erano fallite e che qua dentro
continuavano lo stesso a vivere, attaccate al
muri e negli angoli ostinati della bocca della
vecchia. Qui era una realta il nostro socialismo
romantico, qui si realizzava ogni giorno alle
dodici e mezzo, quando Mario, il cocchiere,
apparecchiava, quando Elio, il fratello di Liber-
taria, andava a prendere le posate da questo
mobile di cucina indescrivibile, quando Liber-
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laria con il suo canto dava l'ultimo tocco alla
pasta e quando i solitari, 1 pensionatl, i vedovi
¢ gli emarginati della citta si radunavano al-
torno al tavolo di Libertaria per mangiare.

Libertaria conosce la sorte di ognuno di loro.
Conosce le pieghe nascoste della loro anima

e vede nei loro occhi se c'é qualcosa che non va,
e talvolta tira fuori la sua natura di combat-

tente e bestemmia e rimette loro la testa a

posto.

Naturalmente tutte queste sono cose da nulla.
I politici dicono e fanno cose piu importanti,
ma 1 politici ci fregano, ci odiano e vogliono
rubare il nostro voto. Qua dentro invece ci sl
assicura per via delle cose da nulla un amore
non dichiarato. E in che cosa consiste in fin del
conti questa maledetta vita? Per novantanove

per cento maledetti in cose da nulla e per
I'ultimo per cento in quest'ora crepuscolare, che

ognuno talvolta trova . ..

Ogni tanto, quando volevo soltanto prendere
un bicchiere di vino prima di tornare nel mio
strano Capoliveri, mi arrivava anche un piatto
di pasta. Mali la vecchia prendeva soldi e anche
questo € uno. dei segreti della bettola: 1 soldi.

Hanno il valore che devono avere, paghi quello
che costa: il vino, la corrente, le tasse, l'acqua

e la vita di Libertaria. Tu non paghi uno che con
trentacinque anni si vuole ritirare e pol dopo
vuole solo corrispondere con la banca — al
contrario! E le onde di borghessucci grettl ar-
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richiti, che piano piano si impadroniscono dell
isola, rimbalzano dalle due porte dell’ osteria
di Libertaria come gocce d'acqua da una pelle

oleosa ...

Verso sera, quando fuori il sole stava gia ab-
bastanza inclinato e i lampi delle piccole ondine
diventavano rossicce, avevamo vuotato 1l
sacco. Avevamo detto tutto quello che c'era da
dire. Si, ci avevano levato il sogno da sotto il
culo. Si, ci avrebbero levato da sotto il culo

anche questa ultima bettola. Si, avevano vinto.

Perd anche Libertaria aveva vinto. Era una vin-
citrice con la stanchezza della vinta. Pero finche
si cantava in questa cucina e finche si bestem-
miava in questa bettola, cosl buio non poteva
diventare. Finché le cose da nulla e 1l vetro
striato stavano nel centro, dovevano tranquilla-

mente rotare intorno al centro i potenti, gl
orditori, i ladri di vita. Non avrebbero mal

vissuto l'emozione di quando Libertaria ti mette
la pasta. E dopo la catastrofe che cosl volontierl
vogliono tramare, avrebbere strisciato fuori dal

loro bunker, contato i loro geni e constatato
che nessuno di quei geni era buono per il
futuro, per l'amore e per la vita. E alla fine
di questa storia, che tiravano avanti senza

guardarsi intorno, noi avremmo consegnato le
loro pagelle:
,NON PROMOSSI!",

sarebbe stato scritto e la firma sarebbe stata
di Jimmy Hendrix, di Janis Choplin, di Liber-
taria, di Dylan Thomas, dell arcivescovo
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Romero, del mio amico Manfred o di qualsiasi
allro caotico, Jesu Cristo compreso.

In qualche modo riuscimmo ad andare fuori
sul mare, in un rislorante. L1 riprendemmo piu
O meno 1 sensi. La realta ci calpestava in pieno
sulle palle e nella notte ognuno di nol andava
per 1 fatti suoi.
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